Brewok

Tiba-tiba mereka memandangiku dengan tatapan aneh setengah takjub. Bagaimana tidak, setelah empat hari tidak masuk kuliah aku langsung menampakkan diri dengan rupa yang sama sekali berbeda.

Tampang Legam, muka miang, dan dagu dipenuhi brewok. Aku seperti manusia rimba baru masuk kota,"Mil, dari mana? Kamu kok tambah jelek?! Lupa cukuran ya?" itu komentar pertama kawan-kawanku.

Yang lain sempat menambahkan,"Habis berjemur di pulau mana bos?" dan "Aduh brewoknya, kayak habis nginap di tahanan aja hiiyyy..."

Namun komentar paling 'indah' datang dari Nancy," Jamil sayang, kamu kok jadi begini? kayak gak ada yang ngurusin... Mmm aku beliin pisau cukur ya?"

Menanggapi komentar-komentar itu, si brewok ini cuma bisa mendengus sekenanya sambil meracau, membuat-buat alasan sesinting-sintingnya. "Maklum, aku barusan berjemur biar gak kentara keturunan bule nya" atau "Kalau cerita soal brewok ini sengaja, biar aku bisa sebijak Socrates atau se-rebel Marx atau secerdas Einstein" -- lha, memang apa hubungannya brewok sama kecerdasan?--

Ngomong-ngomong soal brewok, aku jadi teringat sebuah anekdot masa kecil. tentang seorang anak yang takut akan orang bertampang brewokan. Saking takutnya ia, sampai-sampai bila bertemu orang seperti itu, anak ini akan langsung menggigil sambil mencari tempat sembunyi.

Hingga suatu kali, dia bertemu dengan preman pasar brewokan saat menemani ibu belanja. Karena paniknya, dia tak sempat melarikan diri lagi kemana-mana, kecuali masuk ke dalam rok ibunya. Olala, rasanya tidak ada tempat yang aman bagi si anak di dunia ini, meskipun itu di dalam rok ibunya sendiri. Kebetulan sang ibu sedang tak bercelanadalam. Hingga, sambil gemetaran, si anak berteriak kencang dari dalam rok itu,"Iiihh... Mama brewokan juga...!!"

Jelasnya, aku tobat memelihara brewok dan kumis ini. Bukannya takut sebab identitasku yang tergugat, melainkan hanya sedikit khawatir akan teralienasinya diriku. Ya iyalah, memangnya enak dianggap sebagai makhluk asing.

"Pak.., pak, dari planet mana? Mars atau Jupiter?"
"Brengsek!!!"