Menemukan kembali korsase anggrek mungil berwarna ungu ini, mengingatkanku pada senja paling muram sepanjang hidupku. Matahari tampak terseok saat itu, sedang sinar kuning pucatnya menerobos celah-celah antara reranting pohon angsana berdaun nyaris habis. Lantas memantul di atas jalanan, bebatu dan rerontokan daun-daun. Memasuki musim ranggas, sepertinya pohon sedang mengajarkan makna bertahan hidup pada makhluk lain. Mengorbankan sebagian miliknya agar sebagian lagi dapat terus terjaga. Dan di bawah sebatang pohon angsana sedang gugur, gadis itu menungguku. Duduk bersilang-kaki sembari membaca sebuah novel bersampul putih dengan lingkaran merah di tengahnya. Norwegian Wood, Haruki Murakami.
Tak seperti biasa, rambutnya yang sepunggung itu dibiarkan urai sedemikian lampai. Barangkali terpengaruh oleh komentar yang pernah aku lontarkan saat rambutnya terlihat makin memanjang: “jauh lebih baik jika ikatan rambutmu dilepas dan membiarkannya tergerai bebas.” Aku tak bermaksud mendikte penampilannya. Tapi hasilnya, sungguh membuatnya terlihat anggun hari itu. Bekas-bekas ikatan membuat helai-helai rambutnya menjuntai seperti aliran sungai Rhine berkelokan.
Namun yang paling menyita perhatianku saat itu adalah pakaian yang ia kenakan. Dari baju, rok, sepatu, sampai tas tangan semua seragam dengan korsase anggrek yang tersemat di dada kanan. Ungu. Andaikan di dada kirinya terpampang papan nama, maka ia akan terlihat seperti pelayan restoran fast food yang baru saja melewati seperempat hari yang berat dan melelahkan. Sehari sebelumnya, rubrik zodiak dalam sebuah majalah remaja koleksi teman yang aku curi-curi baca, menulis seperti ini: Ungu adalah warna keberuntunganmu minggu ini. Omong kosong! Setelah pertemuanku dengannya hari itu, aku tambah yakin, rubrik zodiak hanyalah bikinan seseorang kurang kerjaan yang hobinya menerka-nerka serampangan. Bahkan sampai hari ini, aku benar-benar yakin, warna ungu adalah pertanda kemuraman dalam hidupku. Seperti muramnya senja hari itu.
Asyik sekali dia dengan bacaannya sampai tak menyadari kehadiranku. Bahkan ketika aku telah duduk di sisinya, ia masih bergeming dalam keheningan yang sukar disela. Aku sendiri tak melakukan apa-apa selain duduk dan memandangi sisi wajahnya yang ditetesi butir-butir senja. Perlahan, aku jatuh cinta pada gerak-gerik bola matanya yang teratur memindai deretan huruf di atas kertas itu. Membuatku ingin tetap menunggu sampai ia sadar seseorang di sebelahnya sedang minta disapa dan diajaknya jalan-jalan.
“Sore—,” sapaku dengan nada canggung.
“Eh, Kak. Aku pikir siapa,” Jawabnya dengan tingkah tak kalah canggung. “Sudah lama?”
“Belum. Baru saja. Memangnya kamu pikir siapa?”
“Siapa? Siapa apa?” tanyanya sambil mengerutkan kening.
“Kamu kan tadi bilang, ‘aku pikir siapa’. Memangnya kamu lagi memikirkan siapa?”
Sesaat ia melongo, namun selanjutnya malah tertawa, seolah-olah tengah menghadapi seorang udik yang tololnya tak terkata. “Aduh... aduh, Kakak. Aku tak sedang memikirkan siapa-siapa. Itu tadi cuma rileks. Orang lain kalau dikagetkan pasti ngomongnya seperti itu. Alamiah, Kak.” Ujarnya masih sambil tertawa.
“Rileks? Bukannya refleks?”
“Weh—,” tawanya terhenti. Seperti anak kecil, ditepuknya jidat sendiri. “iya, ya. Salah ngomong, ha...ha...ha...”
“Dik—,” desisku di sela-sela tawanya, “aku pikir kau sedang menunggu seseorang.”
“Lha, memang iya, kan—?” ucapnya dengan suara perlahan, “dan orang yang aku tunggu itu baru saja menuduhku yang bukan-bukan dengan alasan yang lucu.”
“Tapi—,”
“Kita jalan saja, yuk.”
Aku tak kaget ucapanku dipotongnya. Sudah sifatnya seperti itu setiap kali kami mulai terbenam dalam perselisihan. “Baiklah, tapi ke mana?”
“Ya, ke mana saja. Yang penting jalan saja dulu. Kalau capek baru berhenti. Anggaplah tujuan kita di situ.” Seakan-akan jawaban dariku tak akan mengubah keadaan, dia langsung beranjak dengan menjinjing tas tangannya yang ungu. Sedang novel Murakami—yang adalah milikku—, didekapnya di dada. Aku harus sering menyamakan langkahku dengan irama langkahnya yang tak beraturan. Sepanjang jalan kampus, udara cukup hangat. Sehangat aroma lavender yang menguar dari lehernya. Sementara pepohonan angsana, tanjung dan ki hujan masih belum penat mengugurkan daun. Aku sempat berharap dapat mengajaknya ke sebuah tempat yang banyak ditumbuhi pepohonan sakura, Taman Ueno misalnya, agar aku dapat melihat rambutnya itu tersiram bebunga sakura merah jambu.
Aku acap mengkhayalkan banyak hal tentang rambutnya. Ketika aku mengenalnya pertama kali—dia masih berstatus mahasiswa baru waktu itu—beberapa tetes air tampak tertinggal di kening, ubun-ubun dan sebagian rambut sehabis dia mencuci muka. Tetes-tetes air yang mengkristal ditimpa cahaya matahari. Membulir sedemikian rupa hingga berbentuk seolah telur. Aku mengkhayalkan telur-telur itu adalah milik para peri yang mereka simpan dan titip pada hangat helai-helai rambutnya. Begitu kuatnya khayalanku sehingga aku seperti melihat dari telur-telur itu, perlahan tumbuh sepasang sayap, dua tungkai dan satu kepala dengan sungut yang bercabang. Lalu terbang berkelindan mencari tempat yang dapat mereka jadikan sarang. Dan baru saja aku membayangkan rambutnya sebagai sungai Rhine di Jerman, tiba-tiba aku kemudian berharap, bunga-bunga sakura mekar dari taman Ueno di Jepang jatuh dan mengambang di atasnya.
“Kak, menurutmu sebaiknya Watanabe jadian sama siapa?”
“Hah? Apa?”
“Novel ini—,” ujarnya sembari mengacung-acungkan buku itu di depanku, “Watanabe jadian sama siapa? Naoko atau Midori?”
“Menurutmu?
“Midori!” sahutnya tanpa ragu.
“Kenapa?”
“Habis, sama Naoko nggak seru. Watanabe sepertinya tersiksa berhubungan dengan orang sakit kayak gitu. Masa depan hubungan mereka pun tak jelas pula. Midori berbeda; dia menyenangkan, riang, lucu, pintar masak dan—”
“Apa?”
“Pintar bercinta! Ha...ha...ha..”
Saat dia tertawa yang aku lakukan hanya memandangi sisi wajahnya. Persis seperti dalam novel yang sedang kami bicarakan, Watanabe kerap mengenang saat-saat seperti ini. Saat-saat di mana dia dan Naoko berjalan tanpa tujuan. Dan ketika mereka terpisah, yang dilakukannya saat ingin membayangkan Naoko adalah mengumpulkan keping demi keping imaji wajah mantan kekasih sahabatnya itu dari sisi samping. Ah, sampai saat ini pun, yang dapat aku kenang dari gadis itu selain rambutnya, hanyalah telinga mungil tempat tangkai kacamatanya tersampir seadanya.
“Tapi kenyataannya, Watanabe malah bahagia dengan keadaan seperti itu,” sanggahku.
“Oh ya?"
“Iya, baca saja terus,” ujarku masih sambil melangkah di sisinya. “Mungkin bahagia itu berbeda dalam penafsiran masing-masing orang. Bagimu, barangkali bahagia adalah dapat bersama dengan seseorang yang mampu membuatmu tertawa. Namun orang lain mungkin bisa bahagia bersama seseorang yang sulit tertawa karena punya masa lalu yang getir seperti Naoko.”
“Hmm—,”
“Kenapa?”
“Tidak. Tidak apa-apa. Aku cuma memikirkan kata-kata kakak tadi.”
Perjalanan kami tak terlalu lama. Dia pejalan kaki yang teramat payah. Ditemani sekotak teh segar, kami berdua duduk di tepi danau kampus, di atas rumput-rumput. Suasana di tempat itu tak terlalu buruk untuk sebuah senja. Beberapa anak muda terlihat asyik dengan aktifitasnya masing-masing; joging, diskusi, dan beberapa berlatih menari. Namun yang paling banyak di tempat itu adalah bapak-bapak sedang memancing.
Aku ingat, saat itu aku berani bertaruh bapak-bapak tersebut tak mendapat ikan yang banyak. Sebab di tengah danau, segerombol burung layang-layang terbang berkerumun sambil sesekali menyambar permukaan air. Sebuah pertanda, tepat di bawah gerombolan burung itu, ikan-ikan berkerumun. Tempat yang cukup jauh dari lokasi para pemancing menebar umpan.
“Besok kakak jadi berangkat? Ke Lisabon kan?”
“Iya. Tapi bukan besok. Lusa.”
“Oh—,” kami berdua lantas terdiam. Dan sampai saat ini, apa yang dipikirkannya masih menjadi misteri bagiku. Dua hari kemudian aku memang berangkat menuju ibukota Portugal itu. Melanjutkan studi S2.
“Kak, kita putus saja ya.”
“Heh?”
“Kita putus! Kau akan pergi sangat lama. Dan itu pasti akan membuatku tersiksa. Lagipula, banyak lelaki lain menginginkanku. Aku tak mau mengorbankan mereka hanya gara-gara kelamaan menunggumu”
Sontak mendadak meledaklah tawaku. Pertama, karena aneh saja mendengarnya memanggilku dengan ‘kau’. Kedua, karena kenyataannya kita tak pernah benar-benar pacaran.
“Putus? Dari apa? Aku bahkan hanya sekali pernah berkata cinta padamu. Itu pun tak pernah kau tanggapi. Setelah itu, kita tak pernah membahas soal ini.”
“Hah? Jadi aku tak pernah mengatakannya, ya? Aduh!” serunya sambil lagi-lagi menepuk jidat—sesuatu yang memang adalah kebiasaannya. “Jadi selama ini kita tak pacaran ya? Wah, aneh”
Aku cuma mengalihkan tatapan ke arah danau sambil mencelos. Toh sama saja, pikirku, pacaran atau tidak aku akan tetap sering menemaninya seperti saat ini.
Dia tiba-tiba menarik kerah bajuku. Seakan itu belum cukup, didekatkan wajahnya hingga rebah di atas wajahku. Sejenak, beberapa inderaku matirasa. Seolah tubuhku dan tubuhnya diselubungi kabut yang menyatu. Aku mendadak lupa di mana diriku berada. Jelasnya, selain nafasnya yang desah dan bibirnya yang basah, aku tak dapat lagi merasakan apa-apa.
“Begitu cukup, bukan?” lirihnya seusai kami berciuman, “untuk menggantikan kata cinta yang benci aku katakan.”
Aku masih tergeragap. Antara terkejut, tak percaya, dan—tentu saja—senang, bibirku kebas dan sulit berkata-kata. Aku bahkan tak sempat mengatakan apapun saat dia, sambil menangis, beranjak dari tempatnya setelah sebelumnya berkata: “Jangan pernah hubungi aku lagi. Jangan pernah kita bertemu lagi. Bahkan jangan pernah berharap itu terjadi.”
Di tanganku, ada korsase anggrek mungil warna ungu. Terjatuh mungkin saat kami berciuman. Dan korsase itu pula yang mengingatkanku pada senja paling muram sepanjang hidupku. Saat terakhir aku dan dia bertemu.***
Makassar, 26 oktober 07
Jumat, 26 Oktober 2007
Korsase Ungu
Kamis, 05 Juli 2007
Kopi -- (Hujan Kupu-kupu, chapter 2)
Tepat setelah aku menutup jendela, kau datang. Perempuan yang oleh kupu-kupu tadi disebut sebagai “kekasihku”. Berjalan dari arah dapur, di tanganmu ada nampan berisi dua cangkir kopi yang sedang berevaporasi. Kau memang penggemar kopi. Sari bebijian kering dari tumbuhan yang hanya dapat hidup di atas ketinggian 400 meter atau lebih, iklim sedang tak banyak hujan dengan suhu sekitar 16 – 24 derajat celcius. Aku sendiri awalnya tak suka kopi. Namun ternyata aku hanya belum terbiasa saja. Buktinya setelah mengenalmu, aku malah ikut-ikutan keranjingan cairan hitam pekat itu.
“Kopi memang nikmat diminum saat hujan. Terutama bersama orang yang kita kasihi,” begitu menurutmu.
Seperti malam ini, mungkin?
Di atas nampan yang sama, sepiring muffin cokelat bertabur kismis dan wijen seolah tersenyum padaku. Gelagatnya menggoda. Sedikit malu-malu. Aha! aku tahu, itu pasti hasil resep rubrik boga dari majalah wanita langgananmu. Kau lalu meletakkan bawaan sambil memandangku dengan separuh mengangguk. Sebuah ekspresi bertanya : ada apa? Yang kujawab dengan gelengan : tidak ada.
“Hanya serangga kecil yang butuh tempat berteduh,” ucapku sambil menunjuk kupu-kupu di bibir guci. Lagi-lagi dengan bantuan mimik wajah.
“Kali ini apa?” Tanyaku mengalihkan tema pembicaraan, “arabika atau robusta?”
“Kopi luwak!”
Rasa jijikku sontak terbit.
“Hahaha! Ya enggak, lah. Cuma kopi instan biasa, kok”
Ah, tentu saja. Mana mungkin kau mau menyuguhkan kotoran seperti itu untukku. Aku tak menyebut kotoran dengan tanda kutip. Karena kopi luwak adalah kopi yang benar-benar berupa kotoran. Kotoran luwak tepatnya. Hewan sejenis sigung pemakan kopi yang sisa pencernaannya lantas ditadah untuk dijual seperti kopi biasa. Tak perlu proses pengolahan lagi. Konon jenis ini merupakan kopi terenak yang pernah ada, – tetapi tetap saja memuakkan bagiku – mahal sekaligus langka karena populasi luwak yang semakin lama makin menyusut. Bahkan belakangan dikabarkan telah punah. Aku yakin kau takkan sanggup mendapatkannya.
“Seratus dollar per 450 gram. Uh, aku belum sekaya itu untuk mengeluarkan uang banyak demi sekedar kopi.”
See!
Seperti biasa, kau akan mulai melakukan ritual khasmu sebelum ngopi. Memegang dinding cangkir, bukan pada tangkainya dengan kedua belah telapak tangan. Lalu kau angkat cangkir itu amat hati-hati sampai tepat menyentuh bibir. Lantas, kau hirup uapnya sembari memejamkan mata. Seperti tengah membaui aroma surga. Dan – bagian ini yang paling kusuka – kau tersenyum dengan mata berbinar sembari mengecap minuman itu perlahan dalam satu tegukan kecil. Akhirnya, setelah aliran kopi menggercak lewat tenggorokanmu dan hangatnya memenuhi ruang semu dalam dadamu, kau mendesah puas.
“What’s wrong?!” tanyamu setengah memprotes ketertegunanku.
“Kau benar-benar menikmatinya, ya?”
“Yeah! Tapi hanya pada tegukan pertama saja aku melakukan ini. Selanjutnya aku meminumnya seperti kebanyakan orang.”
Kau berhenti sejenak untuk meneguk kopimu kembali. Mendesah lagi selaksa rasa kopi yang kuat itu tengah berkejaran di sekujur pembuluh kapilermu.
“Eh, tahu nggak? Sebelum wabah HV menyebar di abad 19, kopi jawa dari varietas arabika adalah kopi yang paling tinggi mutunya di dunia. Sekarang, mendapat saingan berat dari Brazil dan Kolombia. Tapi bagiku kopi panggang Jawa adalah yang paling enak.”
“Ah Medhita, tahukah kau bahwa kopi punya sejarah kelam di negeri ini?” Sergahku. “Cultuurstelseel. Saat penjajah memaksa para petani pribumi menanami tanah-tanah mereka dengan berbagai tanaman komoditas ekspor yang laku saat itu. Hampir-hampir tak ada ruang tersisa untuk menanam padi. Makanan pokok rakyat. Pun setelahnya, keringat mereka tak dibayar pantas. Wabah lapar meruyak di hampir setiap ceruk pulau Jawa. Begitu kelamnya sejarah itu sampai-sampai Multatuli tergerak hati untuk menuliskannya dalam Max Havelaar. Cerita tentang kopi Jawa yang sudah melanglang buana sama sekali tidak membuatku bangga. Isinya melulu tentang perbudakan dan penghisapan semata.”
“Well, Mungkin hal itu tak pernah terpikir di kepala para programmer di netscape saat membuat aplikasi JavaScript.”
Tak jelas apakah maksud ucapanmu yang terakhir. Sebuah ungkapan keprihatinan ataukah sekedar selorohan kecil saja?
Selasa, 03 Juli 2007
Brewok
Tiba-tiba mereka memandangiku dengan tatapan aneh setengah takjub. Bagaimana tidak, setelah empat hari tidak masuk kuliah aku langsung menampakkan diri dengan rupa yang sama sekali berbeda.
Tampang Legam, muka miang, dan dagu dipenuhi brewok. Aku seperti manusia rimba baru masuk kota,"Mil, dari mana? Kamu kok tambah jelek?! Lupa cukuran ya?" itu komentar pertama kawan-kawanku.
Yang lain sempat menambahkan,"Habis berjemur di pulau mana bos?" dan "Aduh brewoknya, kayak habis nginap di tahanan aja hiiyyy..."
Namun komentar paling 'indah' datang dari Nancy," Jamil sayang, kamu kok jadi begini? kayak gak ada yang ngurusin... Mmm aku beliin pisau cukur ya?"
Menanggapi komentar-komentar itu, si brewok ini cuma bisa mendengus sekenanya sambil meracau, membuat-buat alasan sesinting-sintingnya. "Maklum, aku barusan berjemur biar gak kentara keturunan bule nya" atau "Kalau cerita soal brewok ini sengaja, biar aku bisa sebijak Socrates atau se-rebel Marx atau secerdas Einstein" -- lha, memang apa hubungannya brewok sama kecerdasan?--
Ngomong-ngomong soal brewok, aku jadi teringat sebuah anekdot masa kecil. tentang seorang anak yang takut akan orang bertampang brewokan. Saking takutnya ia, sampai-sampai bila bertemu orang seperti itu, anak ini akan langsung menggigil sambil mencari tempat sembunyi.
Hingga suatu kali, dia bertemu dengan preman pasar brewokan saat menemani ibu belanja. Karena paniknya, dia tak sempat melarikan diri lagi kemana-mana, kecuali masuk ke dalam rok ibunya. Olala, rasanya tidak ada tempat yang aman bagi si anak di dunia ini, meskipun itu di dalam rok ibunya sendiri. Kebetulan sang ibu sedang tak bercelanadalam. Hingga, sambil gemetaran, si anak berteriak kencang dari dalam rok itu,"Iiihh... Mama brewokan juga...!!"
Jelasnya, aku tobat memelihara brewok dan kumis ini. Bukannya takut sebab identitasku yang tergugat, melainkan hanya sedikit khawatir akan teralienasinya diriku. Ya iyalah, memangnya enak dianggap sebagai makhluk asing.
"Pak.., pak, dari planet mana? Mars atau Jupiter?"
"Brengsek!!!"
Jika Engkau Ingin Melihat Wajah Kedamaian Sejati
Jika engkau ingin melihat wajah kedamaian sejati, menarilah kala hujan membelai bumi. Susuri trotoar jalanan dan kota yang basah. Langit tengah mencurahkan kasih sayangnya saat itu. Dan pendar cinta bertebaran di mana-mana. Lantas, bekukanlah waktu, "Hap!" dan kau akan dapat melihat segalanya. Wajah itu. Wajah kedamaian sejati. Kau akan menemuinya di setiap mata yang cemas.
Di satu sudut kau akan mendapati seorang anak kecil menggenggam payung. Ditelitinya setiap manusia yang lewat. Siapa tahu di antara mereka ada yang butuh bantuan. Walaupun di satu sisi anak ini mengharap rupiah, namun lebih penting baginya menjaga orang lain tak basah kuyup kendati dirinya sendiri mesti menahan gigil sampai bibir membiru gemetar dihajar dingin.
Di beberapa tempat bertutup kanopi atau atap tipis sekadarnya. Seorang Pria dewasa akan menengadahkan tangannya meraba hujan yang terasa masih membeku bagimu. Di raut wajah itu tersisa gurat cemas yang berusaha keras ditahannya. "Ada apa? Mengapa secemas itu? Siapa yang menunggumu?" pertanyaan-pertanyaan yang hanya dapat terjawab apabila Kau bisa melihat lebih jauh ke kedalaman matanya. Jika hatimu sedikit lebih tajam, kau akan menemukan seorang perempuan dan anak-anaknya. Mereka menunggu, membuat lingkaran di depan meja makan yang kosong sembari berdoa : "Semoga bapak cepat pulang."
Pun jika kau masih belum bosan dengan perjalanan ini, marilah kita dekati sepasang muda-mudi di pojok halte sana. Keduanya saling merapat dan berbagi kehangatan. Sang lelaki akan bertanya "Tidakkah kau kedinginan, sayang?" yang akan dijawab oleh perempuan, "Tidak, aku tak apa-apa. Tak perlu kau risau." Namun lelaki itu masih tak percaya, bahwa keadaan perempuan yang dikasihinya itu baik-baik saja. Di lepaskan baju hangatnya sendiri. Dan dengan kedua tangannya pula baju hangat itu telah berpindah ke tubuh sang gadis. Gantian sang lelaki yang mengigil. Namun baginya dingin telah sirna tatkala tatapan hangat sang perempuan, kekasihnya menyapu segenap ruang kalbu.
Baiklah, kita akhiri jalan-jalan dan tarian ini. Akan ku nyalakan saklar kembali, Klik! Dan sang waktu berjalan seperti biasa lagi.
Hujan Kupu-kupu (intro)
Lolos dari gerojokan hujan, kupu-kupu itu kini terjebak di beranda depan. Beberapa kali tubuhnya tampak membentur kaca jendela, seolah dibingungkan oleh sekat tak kasat mata di hadapannya. Beranda tersebut memang tergolong kecil. Sempitnya kanopi menggiring tumpahan hujan jatuh menumbuk hamparan bebatuan kerikil di bawahnya. Menciptakan percikan-percikan yang kemudian menempias masuk ke lantai ubin. Beberapa di antaranya menyentuh sayap si kupu-kupu. Menjadikan sayap itu lemas dan basah. Kupu-kupu itu terlihat semakin payah. Kepakannya selemah dawai biola bergesek sengau. Lambat dan sekarat.
Sedari tadi mataku tak dapat melepaskan pandangan dari serangga kecil yang belum juga menemukan celah masuk rumah itu. Antara ragu dan kasihan, aku mendekati jendela. Memandangi si kupu-kupu yang mengirim pesan iba lewat gerak-gerik sepasang sungutnya. Aku dipengaruhi oleh mitos jaman dulu. Syahdan, kupu-kupu yang masuk rumah adalah pertanda akan datangnya seseorang, umumnya karib jauh. Aku tak ingin ada seorang pun datang saat ini. Tidak saat aku ingin menghabiskan waktu bersamamu. Perempuan pemilik rumah.
Aku seperti mendengar gerundelan resah kupu-kupu itu. Seraya mengetuk-ngetukkan kaki tipisnya yang panjang di pelipis jendela, ia seakan berkata padaku : “ayolah, biarkan aku masuk menikmati kehangatan di dalam sana. Sebentar lagi aku mungkin mati. Dan kau nantinya harus bertanggung jawab akan binasanya makhluk ringkih ini.”
Ancaman kupu-kupu itu barangkali hanya hidup dalam kepalaku saja, namun olehnya aku tersenyum. Kubuka jendela. Membiarkan kupu-kupu itu masuk menikmati terpaan cahaya hangat lampu kristal yang tergantung di ruang tengah. Gairahnya seakan kembali. Terbang berputar dan berkelik bak bola mata gadis bali sedang menari. Lantas, tanpa kehilangan keanggunan, ia memilih hinggap di bibir guci tanah liat yang berdiri tegak di salah satu sudut ruangan. “Terima kasih,” katanya, “aku janji takkan mengganggu kau dan kekasihmu.”
Catatan : postingan ini adalah intro dari cerpenku yang berjudul hujan kupu-kupu. hmm... tengah kupikirkan bagaimana cara mengakhirinya
Senin, 02 Juli 2007
10 Kalimat yang Sering Ku-Ucapkan Belakangan Ini
Seorang bijak pernah berkata, "kau adalah apapun yang kau katakan." Setelah aku berusaha mengevaluasi kembali keadaanku yang carut-marut akhir-akhir ini, aku mulai mendapati adanya kalimat-kalimat yang dahulunya jarang kupakai tapi kini hampir setiap hari melekat di bibirku yang kering. Aku pikir, apakah ini sebuah proses transformasi, dari dewasa menjadi tua? Entahlah, aku benar-benar mulai merasa karatan belakangan ini. Beberapa kalimat itu adalah seperti ini :
1. "Maaf, pikiranku lagi tidak berada di tempat sekarang," inilah ekses dari suatu proses yang disebut ngelamun... biasanya kalimat ini akan meluncur begitu saja pabila ada seseorang yang memintaku melakukan sesuatu yang tak juga aku penuhi karena lupa.
2. "Ayolah, masa sama teman begitu," Well, sekarang waktunya bagi si tukang paksa melancarkan serangan rengekannya.
3. "Hidup, anarki sepenuhnya!" Di dunia yang teramat lain dengan duniaku sebelumnya ini, i find the correct definition about soul and dream.
4. "Wuiihhh kereeennn..." mudah-mudahan ini jadi pertanda yang baik, aku tidak akan meremehkan kualitas orang lain.
5. "Seribumu dulue," kalo yang ini agak jarang sih.
6. "Gak ada negosiasi!" baru kemarin, waktu pak ketua dewan yang terhormat melarikan diri ketika mau menandatangani surat pernyataan sikap.
7. "Kita dilecehkan, Coy!!!" waktunya hampir sama dengan yang diatas.
8. "Apa ini?! Korps kok jadi tempat main kartu!" Tenang, ini hanyalah masalah antara si sok-menegakkan-moral-anak-bangsa melawan si emang-gue-pikirin.
9. "Tolong, aku jangan diganggu..." kejenuhan itu memuncak.
10. "WskjdAKJbfa 2@@09 ###^%&*!!!!..." dan semakin memuncak...
Down and Out in Paris and London (Bulan I)
Setelah membaca buku ini, saya tidak yakin anda akan bersedia makan malam di hotel-hotel paris atau duduk di bangku-bangku taman London. Bukan cerita indah tentang kedua kota tersebut yang berusaha digambarkan dalam buku ini, melainkan tentang para gelandangan, orang miskin, papa dan tuna-wisma, sebuah kenyataan yang tanpa sadar berusaha dilupakan banyak orang.
Buku ini merupakan catatan autobiografi dari George Orwell, penulis asal Inggris yang menjadi ilham bagi para pemikir anti globalisasi macam Noam Chomsky. Penulis yang sebenarnya bernama asli Eric Arthur Blair ini menceritakan pengalaman hidupnya saat menjadi jongos di sebuah hotel bintang lima Paris dan ketika menggelandang dari rumah singgah satu ke rumah singgah lain di Inggris. Bagaimana di Paris dia harus menghabiskan hari dengan kelaparan dan lemas tak berdaya hingga akhirnya beberapa kali terselamatkan oleh pertolongan-pertolongan tak terduga. Bagaimana ia sekali terpedaya oleh orang-orang Rusia yang memanfaatkan nama besar Bolshevik hanya untuk mendapatkan uang-uang receh secara tidak sah.
Dalam buku ini diceritakan pula masa-masa ketika Orwell kembali ke negaranya namun menemukan keadaan makin memburuk di sana. Terpaksa ia harus menjual mantel kesayangannya serta menyusuri trotoar serta taman-taman London dengan berpakaian compang dan bulukan. Bagaimana ia dan teman-teman gelandangannya harus 'terpaksa' berdoa di Gereja guna mendapatkan sebongkah roti dan secangkir teh pelepas dahaga. Kemudian bergaul dengan para scraveer -- pelukis jalanan yang menggunakan trotoar dan kapur warna sebagai medianya. Dan akhirnya, secara tidak sengaja, mempelajari bahasa prokem Inggris.
Buku ini sangat bagus. Mengingat bentuknya yang novel-autobiografi, anda tidak akan menemukan banyak konflik di sini. Kecuali beberapa kisah yang dramatis dan mengharukan. Misalnya tentang persahabatan antara penulis dengan seorang mantan tentara divisi senapan Rusia, Boris. Di sini, kesetiakawanan dalam keadaan melarat maupun senang diajarkan. Ada juga adegan-adegan yang menjijikkan yang mungkin sulit dipercaya. Bayangkan, dalam satu adegan anda akan dihantarkan dengan kenyataan bahwa hotel-hotel berbintang di Paris sama sekali tidak mengindahkan higienitas hidangan -- koki meludah dalam sup, pelayan yang menyajikan kembali ayam panggang yang sudah jatuh dalam tong sampah dan hal-hal menjijikkan lainnya.
Anda tak perlu kesulitan membaca versi bahasa Inggris dari buku ini. Karena terjemahan bahasa Indonesianya telah beredar di pasaran dengan judul "Melarat".
Untuk resensi selengkapnya, baca di sini
atau langsung saja ke http://lafadl.wordpress.com/2006/11/06/
Knut Hamsun (1859-1952) -- Bulan I
(I see from my seat stars shooting before my eyes, and my thoughts are swept away in a hurricane of light)
Silahkan anda jalan-jalan ke Oslo atau Kopenhagen. Lalu masuklah ke sebuah toko buku dan anda akan menemukan begitu banyak buku-buku bermutu limpah-ruah. Tapi saya sama sekali tidak menyarankan anda untuk menanyakan buku-buku karangan Knut Hamsun pada penjaga toko. Tidak! bukan karena rendahnya kualitas. Semua karangan Hamsun, bermutu di mata saya. Hanya saja saya tidak ingin anda mendapatkan beragam cacian kasar a la Skandinavia dari penjaga toko. Walau nama Hamsun begitu harum di dunia sastra Internasional, namun oleh rakyat Norwegia, negeri asalnya, penerima Nobel Sastra tahun 1920 ini dicap pengkhianat. Apa pasal? Ternyata, Knut dikenal dekat dengan Nazi-Jerman yang sempat membuat Norwegia porak-poranda.
Dilahirkan 4 Agustus 1860 di sebuah lembah bermatahari, tepatnya di Norwegia bagian tengah, Hamsun kecil harus merasakan penderitaan luar biasa karena
kemiskinan. Kala ia berumur empat tahun orangtuanya lantas menutuskan untuk pindah ke distrik bagian utara kota Lofoden. Tempat itu adalah sebuah daerah ekstrim. Sepanjang tahun dan bukan sehari terbagi antara gelap dan terang. Tempat di mana musim salju adalah tidur panjang tanpa mimpi, dan musim panas adalah mimpi yang menggiurkan tanpa tidur. Tempat di mana daratan dan lautan bertemu dan berbaur.
Ketika muda, Hamsun membuat terobosan melalui Sult (Kelaparan), novel autobiografi yang menandai timbulnya aliran Neo-romantisme di Norwegia. Saat itu, Hamsun adalah penulis yang keras kepala, sedikit arogan dan tukang kritik. Tak sedikit sastrawan Skandinavia yang menjadi korban 'serangannya', terutama para sastrawan senior. Salah satunya adalah Henrik Ibsen yang oleh Hamsun dituduh tidak nasionalis karena kebiasaan Ibsen yang sering berpergian keluar negeri. Ibsen bahkan pernah hampir-hampir tak mau pulang ke negerinya akibat takut akan cercaan Hamsun yang kejam.
Hamsun menerima Nobel Prize pada tahun 1920 untuk karyanya Markens Grøde (Pertumbuhan Tanah), yang diterbitkan pada tahun 1917. Karya Hamsun ditentukan oleh ketidaksukaan mendalam terhadap peradaban dan kepercayaan bahwa pencapaian terdapat di tanah. Pandangan primitif ini (dan ketidakpercayaan terhadap semua hal moderen) mengalami puncak dalam karya The Growth of the Soil (Markens Grøde), yang seringkali dianggap sebagai karya terbaiknya. Karya-karya sebelumnya seringkali berpusat pada orang buangan, pengembara, dan secara agresif menentang peradaban. Dalam periode ini, keagresifan Hamsun menghilangkan gaya melankolis dalam hubungannya dengan hilangnya masa muda. Karya-karya Hamsun dianggap sebagai kesusasteraan klasik Norwegia, dan ia tetap menjadi salah satu penulis fiksi yang karyanya banyak diterjemahkan.
Buku-buku Hamsun : Sult (Kelaparan), Markens Grøde (Pertumbuhan Tanah)
Nur Allan "Chomskian" Lasido (Bulan 1)
Entah apa yang ada dalam benak anak muda ini. Datang dari Manado ke Makassar. Masuk jurusan komunikasi Unhas dengan satu tujuan : Belajar! Pernah dia bercerita kepada saya bahwa ia masuk komunikasi Unhas hanya berbekal kepercayaan diri semata. Dituliskannya kata-kata "Saya Pasti Lulus" di secarik kertas yang ditempelkannya di tempat termudah untuk dilihat setiap kali bangun tidur.
Ketika aku melihatnya pertama kali; tampak sosok mungil, kacamata tebal -- yang aku yakin cuma buat gaya-gayaan--, kampungan, aneh, dan agak (sori, Coy!) dungu.Terlebih melihat cengiran aneh dan kepalanya yang sering mendengit serta ditambah oleh cara bicaranya yang tersendat-sendat itu. Untung saya tak sempat bertanya, "kamu dari planet mana, man?" demi melihat celana gombrongnya yang sedikit-sedikit ditarik ke atas agar tak melorot.
Tapi nyatanya, wajah lugu itu menyembunyikan otak super kritis di dalam batok kepalanya. Berbekal bacaan-bacaan bermutu dari Marx, Habermas, Jung, Barthes, Orwell dan --tentu saja-- Noam Chomsky, anak muda yang sedang mengharu-biru dalam indahnya cinta ini --ehm! bertekad menaklukkan Makassar terutama kampus Unhas yang semakin lama semakin tak ber-perikemanusiaan. "Mari kita lawan BHP, Coy!" ucapnya dengan lagak khas demonstran; Menggelegar, lantang, tangan dikepal meninju udara plus kulit wajah yang semakin merah berjerawat ditampar debu dan matahari serta badan bau karena tak mandi dua hari.
Aku Takkan Tega Merampas Cinta Itu
Kau tahu apa kata Schopenhauer tentang hidup? "Tak lebih sekedar samudera derita dan air mata." Menyedihkan.
Katamu, rasa sakit itu tengah kau rasa. Namun kau malah menikmatinya. Dia, seseorang yang kau titipi cinta. Seseorang yang segenap hatimu adalah miliknya. Dan sayangnya, kau cuma punya separuh hatinya saja. Karena separuh lagi telah ia serahkan pada orang lain. Kau terpaksa harus berbagi. Dan kau harus rela mencintai dalam sembunyi. Menyakitkan.
Sama halnya dia, kau pun mencintai kota itu. Kota yang pula menyemaikan benih-benih harap di masing-masing jiwa kalian. Berdua menyempatkan waktu, sekedar saling bertatap dan meleburkan rasa yang telah kalian pendam sekian lama. Di satu pojok yang telah kalian sepakati sebelumnya. Denting melantun dari petikan gitar musisi jalanan setempat. Pendar meruyak dari lampu-lampu kristal berbentuk mata malaikat. Denting gitar dan pendar kristal saling berpadu di pojok itu. Membentuk satu dunia. Dunia hanya kalian yang punya. Tak tergugat, tak terganggu. Menghanyutkan.
Hari ini, aku membaca Tolstoy. Tepatnya Anna Karenina. Walau isi buku itu tak seberapa banyak, namun tak sanggup kuhabiskannya. Bukan karena mataku lelah, hatikulah yang jengah. Menelusup jauh ke ruang hati tokoh Levin yang dalam, aku selaksa membayangkan sosok Kitty dalam dirimu. Bagaimana gelisahku menunggu, sampai penantianmu terhadapnya usai? Aku pun serasa menahan derita Karenin saat tahu apa yang dilakukan Anna, istrinya. Dan demi membaca adegan di mana ia lantas memaafkan perselingkuhan istrinya -- sungguh irama-rumpun-perdu-ku, air mata sontak luruh saat itu. Mengharukan.
Dan sekarang, saat di mana cinta segitiga ini semakin berlarut-larut, aku tambah ragu. Harus kubawa kemana rasa sakitku sendiri? Memelihara cinta itu sama artinya bunuh diri. Aku tak mampu membiarkan kebahagiaan kalian jadi derita untukku. Sedang nuraniku tak mampu memisahkan kalian. Renda-renda kisah yang kalian jalin bersama tak bisa kukoyak begitu saja. Semua terlalu indah bagiku. Dan aku takkan sanggup mempersembahkan cerita cinta serupa yang mampu menandingi ceritamu dengannya. Pun jika kelak aku bukan lagi berdiri sebagai pihak ketiga, rentetan kisah ini akan terus-menerus menggangguku. Ada kenangan tak terhapus, ada jejak tak tergerus. Membingungkan.
Sekali lagi, aku takkan tega merampas cinta itu. Walau kisah cintamu dan dirinya adalah sebuah pengkhianatan bagi orang lain. Orang yang olehnya telah diakui sebagai kekasih. Menggeramkan.
Dua Lelaki, Satu Mimpi
Dua lelaki dengan mimpi dan nasib yang sama. Namun dipisahkan oleh zaman berbeda. Lelaki pertama mendapati dirinya suatu malam, dalam mimpinya tengah berlari di sebuah lorong yang sempit dan jauh. Berlari dan terus lari, hingga hampir ia putus asa. Sampai di satu tempat, ia melihat secercah cahaya muncul. Keluar dari celah kecil pada sebuah daun pintu. Lelaki tersebut kemudian membuka pintu itu. Alangkah kesal hatinya karena ternyata, pintu tersebut adalah awal lorong lain. Sebuah lorong yang lebih jauh dari lorong sebelumnya.
Beberapa hari kemudian, lelaki tersebut ditembak mati seseorang di sebuah gedung teater. Satu tembakan dari moncong Colt revolver. Sang penembak menggenggam diari di sebelah tangannya. Setelah membunuh, penembak itu lari kemudian bersembunyi di sebuah gudang.
Hampir seabad kemudian, seorang lelaki lain mengalami mimpi yang sama. Berlari di sebuah lorong yang hampir tak terbayang jauhnya. Seperti lelaki pertama, lelaki ini pun menemukan sebuah pintu yang menghubungkannya dengan lorong lain yang tak kalah panjangnya. Entah apa sebabnya, sejarah pun terulang. Lelaki kedua ini tertembak mati. Juga dengan satu tembakan Colt revolver. Sang penembak, sambil menggamit segepok jurnal membidik kepala si lelaki kedua dari sebuah gudang. Dan sang penembak ini pun lari, lantas bersembunyi di sebuah gedung teater.
Dua lelaki, satu mimpi. Kedua orang ini bukan tokoh fiktif atau karakter rekaan. Mereka pernah hidup, pernah berjaya, pernah menjadi atlet di masa muda dan kedua lelaki ini pernah menjadi Presiden Amerika Serikat. Lelaki pertama bernama Abraham Lincoln dan lelaki kedua bernama John F. Kennedy.
Silahkan jika anda memang tak mau percaya cerita ini. Namun yang pasti, kisah kedua lelaki tersebut pernah diceritakan secara sempurna. Ditulis rapi oleh sekretaris pribadi masing-masing. Di mana, sekretaris Lincoln bernama John Kennedy, dan sekretaris Kennedy bernama Evelyn Lincoln.
Percakapan Dengan Rembulan
Aku : Lan, dah pergi yah (bersedih)
Rembulan : Kenapa sedih, Mil? ikut sedih nih.
Aku : Iya, sedih nih. Kamu pergi Tak bilang-bilang. Hm, kapan kita bisa jadian ya?
Rembulan : Nguik! Hem, kan yg penting stay oL.
Aku : Tapi Tak seindah kalo lagi ol di w-net. Aku ngomong gitu, kamu bisa langsung balas. Sekarang, repot. Apalagi jaringan suka kacau.
Rembulan : Hem, sabar, Mil. Cinta tak ada manisnya tanpa rintangan, ya kan?
Aku : Yah, kita lihat saja nanti. Apa perasaan ini benar atau cuma euforia sementara.
Rembulan : Wahaha, bercanda kali mil, euforia... kayak Lan psikotropik aja
Aku : Yah, kamu menjelma menjadi candu bagi tubuhku. Enyah! enyahlah. Tapi aku tak bisa. Karena aku ingin kau tetap di sini. dalam diam dan senyapku.”
Rembulan : Wa... posting, posting!!! diperindah. Terus kasih judul 'teruntuk Rembulan, dari Mil yg sedang jatuh cinta (tertawa)
Aku : Enak saja! cinta tak perlu diumbar-umbar. Karena cinta itu seperti hujan. Memaksa untuk menggenang biar kau berkeras untuk membendungnya. Cinta pun tak perlu diperindah. Karena ia seperti mawar. Semerbak wangi walaupun kau menyebutnya kamboja.
Rembulan : Wah... pujanggane metu ki, hihihi, Mil. Lan jadi kangen si Matahari.
Aku : Nah! Dan untuk kesekian kali, kau membakar hatiku lagi. Oleh darahku, panas itu dibawa sampai ke ubun-ubun. Tinggal di sana dan membuat iblis merayuku untuk membencimu. Berhentilah perempuan, berhentilah! Atau aku bisa membencimu begitu rupa. Suatu hasrat yang sama sekali tak sudi kurasakan.
Rembulan : Ha? hem... bagaimana aku tau kau sungguh terbakar? Jangan-jangan, hanya seberkas cahaya lilin saja apinya.
Aku : Haah..!?(terkejut) aku pun bahkan tak tahu harus meyakinkanmu dengan cara apa. Atau jika kau berdiam di dekat laut, di mana suar meregang nyala-nyala. Keluarlah, hirup belaian lembut udara dan dengarkan, aku membisikanmu kegalauanku. Jika masih tak bisa, rabalah muka air yang dingin. Sudah kau rasa? belum? Rasakan lagi, semakin hangat bukan? Itulah panas deritaku, di laut yang sama di mana dunia kita saling menyatu.
Rembulan : hem?
Aku : Apa yang kau rasakan wahai penusuk jantung?
Rembulan : Berharap nyatanya ujudku di jantungmu, sosokku di pelupuk mata, hingga tiap kau terpejam, selalu ada aku.
Aku : Dan mengapa harus menunggu? Demi sejuta embun pagiku! Tak jua aku membangun sebuah rumah. Pun di hatimu. Lantas, kemana aku pulang?”
Rembulan : Hem, Mil, Kau ke jawa saja, ke tempatku. Nanti bacakan puisi-puisi itu. And you'll see... Bulan yang merona and speechless
Aku : (Tersenyum) Aku pikir kau sudah jatuh cinta.
Rembulan : Wehehe, bagaimana ya? Hmm... Aku beri tahu, tapi jangan bilang siapa-siapa, ok? Lan paling tak bisa (menolak) sama penulis, sudah pasti dapat lampu hijau dariku. Apalagi kalau Lan dikasih tulisan-tulisan seperti itu. (tertawa) , langsung melting deh. Matahari sama **** (nama seseorang) kan juga suka menulis.
Aku : Hhm... cuma waktuku saja yang tak tepat, ya? Oh, andai saja waktu bisa sedikit memberi ruang istirah dan menunggu. Pepucuk ini kan rela bemekaran di taman-taman mimpimu.
Rembulan : Hem... waktu memberimu ruang, begitu luas. Sangat luas tak berbatas. Bila kau sudi menunggu. Hanya hitungan hari, tak bisakah?
Aku : Entah...
Rembulan : Hiks!(menangis, oh, bukan! Tertawa. Ah, entahlah) Kenapa ya, Mil? Kita bahas sesuatu yang tak penting, (tertawa terkikih)
Aku : (Terpukul) Tak penting? Yah, tidak penting bagimu memang.
Rembulan : Aaaa, Miiiil... Lan jadi serba salah nih. Mil, serius apa becanda sih?! (garuk-garuk kepala)
Aku : Bukan, bukan padaku. Tapi hatimu, pertanyaan seperti itu pantas terlontarkan.
Rembulan : Hatiku menajawab sesuai tanyamu. Hiiiih, gemes. Bisakah kau jawab ya atau tidak, serius atau bercanda, tanpa bumbu kata, tanpa kelit makna, jadi rancu kan artinya?
Aku : Lantas, apa jawab hatimu, samakah?
Rembulan : Mil, jawab dulu dong. Kan, Lan yang tanya duluan.
Aku : Sudah, kamu mending tidur aja, Lan. Lupakan semua ocehanku...
Rembulan : Besok ujian, Mil. Jadi tidak bisa tidur, musti belajar.
Aku : Paling tidak berhentilah bertanya.
Rembulan : Sudah baca seno yang 'Sebuah Pertanyaan Untuk Cinta' ?
Aku : Belum, aku belum baca. Yang mana itu?
Rembulan : Cerpen mil, hem, bukannya dikau suka Seno?
Aku : Suka, tapi aku tak punya yang itu. Cerpennya yang itu terbitnya di mana?
Rembulan : Lan baca kumcernya. Judulnya, ya itu, 'Sebuah Pertanyaan Untuk Cinta', kalo lingue dah baca? 'Cintaku di Pulau Komodo', hiks! Daleeeeem.
Aku : Siapa yang mengajarimu tentang Seno? Dia? Si matahari? Ugh.. Lan, aku semakin terbakar.
Rembulan : Bukan Mil, kamu.
Aku : Bukan Mil, kamu ? Aku butuh penjelasan.
Rembulan : Psssst.... Mil, baca sesuai tanda baca. Usah bertanya. Raba saja maknanya.
Aku : Aku tak pernah merasa mengajarimu apa-apa
Rembulan : Mengajari tak harus merasa, cukup kau kibas tanganmu, tanganku turut berkibas, kau gigit bibirmu, maka kau pun akan dapati bibirku telah tergigit
Aku : Omong kosong, siapa dirimu? Bayanganku yang bermimpi menjelma angin?
Seperti aku misalnya? He..he..he. Kawan, kau tampaknya sedang tergila-gila pada perempuan ini. Apa lagi yang kau risaukan, heh?
Rembulan : Aku adalah yang ingin menjadi bagian darimu
Aku : Hentikan Rembulan, bahaya...
Rembulan :(Tertawa, ugh! ingin sekali aku meremas pipinya)
Aku : Oh Rembulan, tak seriuskah engkau? Fuih, syukurlah, aku benar-benar takkan tega membiarkanmu menjadi diriku. Siapakah aku? hanya lumpur hitam yang berharap rembulan singgah dan bertinggung di sisinya untuk sementara waktu.
Rembulan : Um... begitu ya? i dont think so...
Aku : Jika tidak begitu, menurutmu aku 'binatang' seperti apa?
Rembulan : Hem... apa ya? bukan, bukan apa, tapi siapa, Mil tetap Mil
Aku : Nyatanya kau tak kenal aku
(Hening, beberapa saat kemudian)
Aku : Rembulan, coba pejamkan matamu dan tidurlah
(Lalu)
Aku : (Berbisik... lirih seperti hembusan angin antara rerumpunan bambu) entahlah, tapi sepertinya aku mulai menyayangimu, Rembulanku.***
