Korsase Ungu

Menemukan kembali korsase anggrek mungil berwarna ungu ini, mengingatkanku pada senja paling muram sepanjang hidupku. Matahari tampak terseok saat itu, sedang sinar kuning pucatnya menerobos celah-celah antara reranting pohon angsana berdaun nyaris habis. Lantas memantul di atas jalanan, bebatu dan rerontokan daun-daun. Memasuki musim ranggas, sepertinya pohon sedang mengajarkan makna bertahan hidup pada makhluk lain. Mengorbankan sebagian miliknya agar sebagian lagi dapat terus terjaga. Dan di bawah sebatang pohon angsana sedang gugur, gadis itu menungguku. Duduk bersilang-kaki sembari membaca sebuah novel bersampul putih dengan lingkaran merah di tengahnya. Norwegian Wood, Haruki Murakami.

Tak seperti biasa, rambutnya yang sepunggung itu dibiarkan urai sedemikian lampai. Barangkali terpengaruh oleh komentar yang pernah aku lontarkan saat rambutnya terlihat makin memanjang: “jauh lebih baik jika ikatan rambutmu dilepas dan membiarkannya tergerai bebas.” Aku tak bermaksud mendikte penampilannya. Tapi hasilnya, sungguh membuatnya terlihat anggun hari itu. Bekas-bekas ikatan membuat helai-helai rambutnya menjuntai seperti aliran sungai Rhine berkelokan.

Namun yang paling menyita perhatianku saat itu adalah pakaian yang ia kenakan. Dari baju, rok, sepatu, sampai tas tangan semua seragam dengan korsase anggrek yang tersemat di dada kanan. Ungu. Andaikan di dada kirinya terpampang papan nama, maka ia akan terlihat seperti pelayan restoran fast food yang baru saja melewati seperempat hari yang berat dan melelahkan. Sehari sebelumnya, rubrik zodiak dalam sebuah majalah remaja koleksi teman yang aku curi-curi baca, menulis seperti ini: Ungu adalah warna keberuntunganmu minggu ini. Omong kosong! Setelah pertemuanku dengannya hari itu, aku tambah yakin, rubrik zodiak hanyalah bikinan seseorang kurang kerjaan yang hobinya menerka-nerka serampangan. Bahkan sampai hari ini, aku benar-benar yakin, warna ungu adalah pertanda kemuraman dalam hidupku. Seperti muramnya senja hari itu.

Asyik sekali dia dengan bacaannya sampai tak menyadari kehadiranku. Bahkan ketika aku telah duduk di sisinya, ia masih bergeming dalam keheningan yang sukar disela. Aku sendiri tak melakukan apa-apa selain duduk dan memandangi sisi wajahnya yang ditetesi butir-butir senja. Perlahan, aku jatuh cinta pada gerak-gerik bola matanya yang teratur memindai deretan huruf di atas kertas itu. Membuatku ingin tetap menunggu sampai ia sadar seseorang di sebelahnya sedang minta disapa dan diajaknya jalan-jalan.

“Sore—,” sapaku dengan nada canggung.

“Eh, Kak. Aku pikir siapa,” Jawabnya dengan tingkah tak kalah canggung. “Sudah lama?”

“Belum. Baru saja. Memangnya kamu pikir siapa?”

“Siapa? Siapa apa?” tanyanya sambil mengerutkan kening.

“Kamu kan tadi bilang, ‘aku pikir siapa’. Memangnya kamu lagi memikirkan siapa?”
Sesaat ia melongo, namun selanjutnya malah tertawa, seolah-olah tengah menghadapi seorang udik yang tololnya tak terkata. “Aduh... aduh, Kakak. Aku tak sedang memikirkan siapa-siapa. Itu tadi cuma rileks. Orang lain kalau dikagetkan pasti ngomongnya seperti itu. Alamiah, Kak.” Ujarnya masih sambil tertawa.

“Rileks? Bukannya refleks?”

“Weh—,” tawanya terhenti. Seperti anak kecil, ditepuknya jidat sendiri. “iya, ya. Salah ngomong, ha...ha...ha...”

“Dik—,” desisku di sela-sela tawanya, “aku pikir kau sedang menunggu seseorang.”

“Lha, memang iya, kan—?” ucapnya dengan suara perlahan, “dan orang yang aku tunggu itu baru saja menuduhku yang bukan-bukan dengan alasan yang lucu.”

“Tapi—,”

“Kita jalan saja, yuk.”
Aku tak kaget ucapanku dipotongnya. Sudah sifatnya seperti itu setiap kali kami mulai terbenam dalam perselisihan. “Baiklah, tapi ke mana?”

“Ya, ke mana saja. Yang penting jalan saja dulu. Kalau capek baru berhenti. Anggaplah tujuan kita di situ.” Seakan-akan jawaban dariku tak akan mengubah keadaan, dia langsung beranjak dengan menjinjing tas tangannya yang ungu. Sedang novel Murakami—yang adalah milikku—, didekapnya di dada. Aku harus sering menyamakan langkahku dengan irama langkahnya yang tak beraturan. Sepanjang jalan kampus, udara cukup hangat. Sehangat aroma lavender yang menguar dari lehernya. Sementara pepohonan angsana, tanjung dan ki hujan masih belum penat mengugurkan daun. Aku sempat berharap dapat mengajaknya ke sebuah tempat yang banyak ditumbuhi pepohonan sakura, Taman Ueno misalnya, agar aku dapat melihat rambutnya itu tersiram bebunga sakura merah jambu.

Aku acap mengkhayalkan banyak hal tentang rambutnya. Ketika aku mengenalnya pertama kali—dia masih berstatus mahasiswa baru waktu itu—beberapa tetes air tampak tertinggal di kening, ubun-ubun dan sebagian rambut sehabis dia mencuci muka. Tetes-tetes air yang mengkristal ditimpa cahaya matahari. Membulir sedemikian rupa hingga berbentuk seolah telur. Aku mengkhayalkan telur-telur itu adalah milik para peri yang mereka simpan dan titip pada hangat helai-helai rambutnya. Begitu kuatnya khayalanku sehingga aku seperti melihat dari telur-telur itu, perlahan tumbuh sepasang sayap, dua tungkai dan satu kepala dengan sungut yang bercabang. Lalu terbang berkelindan mencari tempat yang dapat mereka jadikan sarang. Dan baru saja aku membayangkan rambutnya sebagai sungai Rhine di Jerman, tiba-tiba aku kemudian berharap, bunga-bunga sakura mekar dari taman Ueno di Jepang jatuh dan mengambang di atasnya.

“Kak, menurutmu sebaiknya Watanabe jadian sama siapa?”

“Hah? Apa?”

“Novel ini—,” ujarnya sembari mengacung-acungkan buku itu di depanku, “Watanabe jadian sama siapa? Naoko atau Midori?”

“Menurutmu?

“Midori!” sahutnya tanpa ragu.

“Kenapa?”

“Habis, sama Naoko nggak seru. Watanabe sepertinya tersiksa berhubungan dengan orang sakit kayak gitu. Masa depan hubungan mereka pun tak jelas pula. Midori berbeda; dia menyenangkan, riang, lucu, pintar masak dan—”

“Apa?”

“Pintar bercinta! Ha...ha...ha..”

Saat dia tertawa yang aku lakukan hanya memandangi sisi wajahnya. Persis seperti dalam novel yang sedang kami bicarakan, Watanabe kerap mengenang saat-saat seperti ini. Saat-saat di mana dia dan Naoko berjalan tanpa tujuan. Dan ketika mereka terpisah, yang dilakukannya saat ingin membayangkan Naoko adalah mengumpulkan keping demi keping imaji wajah mantan kekasih sahabatnya itu dari sisi samping. Ah, sampai saat ini pun, yang dapat aku kenang dari gadis itu selain rambutnya, hanyalah telinga mungil tempat tangkai kacamatanya tersampir seadanya.

“Tapi kenyataannya, Watanabe malah bahagia dengan keadaan seperti itu,” sanggahku.

“Oh ya?"

“Iya, baca saja terus,” ujarku masih sambil melangkah di sisinya. “Mungkin bahagia itu berbeda dalam penafsiran masing-masing orang. Bagimu, barangkali bahagia adalah dapat bersama dengan seseorang yang mampu membuatmu tertawa. Namun orang lain mungkin bisa bahagia bersama seseorang yang sulit tertawa karena punya masa lalu yang getir seperti Naoko.”

“Hmm—,”

“Kenapa?”

“Tidak. Tidak apa-apa. Aku cuma memikirkan kata-kata kakak tadi.”

Perjalanan kami tak terlalu lama. Dia pejalan kaki yang teramat payah. Ditemani sekotak teh segar, kami berdua duduk di tepi danau kampus, di atas rumput-rumput. Suasana di tempat itu tak terlalu buruk untuk sebuah senja. Beberapa anak muda terlihat asyik dengan aktifitasnya masing-masing; joging, diskusi, dan beberapa berlatih menari. Namun yang paling banyak di tempat itu adalah bapak-bapak sedang memancing.

Aku ingat, saat itu aku berani bertaruh bapak-bapak tersebut tak mendapat ikan yang banyak. Sebab di tengah danau, segerombol burung layang-layang terbang berkerumun sambil sesekali menyambar permukaan air. Sebuah pertanda, tepat di bawah gerombolan burung itu, ikan-ikan berkerumun. Tempat yang cukup jauh dari lokasi para pemancing menebar umpan.

“Besok kakak jadi berangkat? Ke Lisabon kan?”

“Iya. Tapi bukan besok. Lusa.”

“Oh—,” kami berdua lantas terdiam. Dan sampai saat ini, apa yang dipikirkannya masih menjadi misteri bagiku. Dua hari kemudian aku memang berangkat menuju ibukota Portugal itu. Melanjutkan studi S2.

“Kak, kita putus saja ya.”

“Heh?”

“Kita putus! Kau akan pergi sangat lama. Dan itu pasti akan membuatku tersiksa. Lagipula, banyak lelaki lain menginginkanku. Aku tak mau mengorbankan mereka hanya gara-gara kelamaan menunggumu”

Sontak mendadak meledaklah tawaku. Pertama, karena aneh saja mendengarnya memanggilku dengan ‘kau’. Kedua, karena kenyataannya kita tak pernah benar-benar pacaran.

“Putus? Dari apa? Aku bahkan hanya sekali pernah berkata cinta padamu. Itu pun tak pernah kau tanggapi. Setelah itu, kita tak pernah membahas soal ini.”

“Hah? Jadi aku tak pernah mengatakannya, ya? Aduh!” serunya sambil lagi-lagi menepuk jidat—sesuatu yang memang adalah kebiasaannya. “Jadi selama ini kita tak pacaran ya? Wah, aneh”

Aku cuma mengalihkan tatapan ke arah danau sambil mencelos. Toh sama saja, pikirku, pacaran atau tidak aku akan tetap sering menemaninya seperti saat ini.

Dia tiba-tiba menarik kerah bajuku. Seakan itu belum cukup, didekatkan wajahnya hingga rebah di atas wajahku. Sejenak, beberapa inderaku matirasa. Seolah tubuhku dan tubuhnya diselubungi kabut yang menyatu. Aku mendadak lupa di mana diriku berada. Jelasnya, selain nafasnya yang desah dan bibirnya yang basah, aku tak dapat lagi merasakan apa-apa.

“Begitu cukup, bukan?” lirihnya seusai kami berciuman, “untuk menggantikan kata cinta yang benci aku katakan.”

Aku masih tergeragap. Antara terkejut, tak percaya, dan—tentu saja—senang, bibirku kebas dan sulit berkata-kata. Aku bahkan tak sempat mengatakan apapun saat dia, sambil menangis, beranjak dari tempatnya setelah sebelumnya berkata: “Jangan pernah hubungi aku lagi. Jangan pernah kita bertemu lagi. Bahkan jangan pernah berharap itu terjadi.”

Di tanganku, ada korsase anggrek mungil warna ungu. Terjatuh mungkin saat kami berciuman. Dan korsase itu pula yang mengingatkanku pada senja paling muram sepanjang hidupku. Saat terakhir aku dan dia bertemu.***

Makassar, 26 oktober 07

Selengkapnya......'

Brewok

Tiba-tiba mereka memandangiku dengan tatapan aneh setengah takjub. Bagaimana tidak, setelah empat hari tidak masuk kuliah aku langsung menampakkan diri dengan rupa yang sama sekali berbeda.

Tampang Legam, muka miang, dan dagu dipenuhi brewok. Aku seperti manusia rimba baru masuk kota,"Mil, dari mana? Kamu kok tambah jelek?! Lupa cukuran ya?" itu komentar pertama kawan-kawanku.

Yang lain sempat menambahkan,"Habis berjemur di pulau mana bos?" dan "Aduh brewoknya, kayak habis nginap di tahanan aja hiiyyy..."

Namun komentar paling 'indah' datang dari Nancy," Jamil sayang, kamu kok jadi begini? kayak gak ada yang ngurusin... Mmm aku beliin pisau cukur ya?"

Menanggapi komentar-komentar itu, si brewok ini cuma bisa mendengus sekenanya sambil meracau, membuat-buat alasan sesinting-sintingnya. "Maklum, aku barusan berjemur biar gak kentara keturunan bule nya" atau "Kalau cerita soal brewok ini sengaja, biar aku bisa sebijak Socrates atau se-rebel Marx atau secerdas Einstein" -- lha, memang apa hubungannya brewok sama kecerdasan?--

Ngomong-ngomong soal brewok, aku jadi teringat sebuah anekdot masa kecil. tentang seorang anak yang takut akan orang bertampang brewokan. Saking takutnya ia, sampai-sampai bila bertemu orang seperti itu, anak ini akan langsung menggigil sambil mencari tempat sembunyi.

Hingga suatu kali, dia bertemu dengan preman pasar brewokan saat menemani ibu belanja. Karena paniknya, dia tak sempat melarikan diri lagi kemana-mana, kecuali masuk ke dalam rok ibunya. Olala, rasanya tidak ada tempat yang aman bagi si anak di dunia ini, meskipun itu di dalam rok ibunya sendiri. Kebetulan sang ibu sedang tak bercelanadalam. Hingga, sambil gemetaran, si anak berteriak kencang dari dalam rok itu,"Iiihh... Mama brewokan juga...!!"

Jelasnya, aku tobat memelihara brewok dan kumis ini. Bukannya takut sebab identitasku yang tergugat, melainkan hanya sedikit khawatir akan teralienasinya diriku. Ya iyalah, memangnya enak dianggap sebagai makhluk asing.

"Pak.., pak, dari planet mana? Mars atau Jupiter?"
"Brengsek!!!"

Selengkapnya......'

10 Kalimat yang Sering Ku-Ucapkan Belakangan Ini

Seorang bijak pernah berkata, "kau adalah apapun yang kau katakan." Setelah aku berusaha mengevaluasi kembali keadaanku yang carut-marut akhir-akhir ini, aku mulai mendapati adanya kalimat-kalimat yang dahulunya jarang kupakai tapi kini hampir setiap hari melekat di bibirku yang kering. Aku pikir, apakah ini sebuah proses transformasi, dari dewasa menjadi tua? Entahlah, aku benar-benar mulai merasa karatan belakangan ini. Beberapa kalimat itu adalah seperti ini :

1. "Maaf, pikiranku lagi tidak berada di tempat sekarang," inilah ekses dari suatu proses yang disebut ngelamun... biasanya kalimat ini akan meluncur begitu saja pabila ada seseorang yang memintaku melakukan sesuatu yang tak juga aku penuhi karena lupa.

2. "Ayolah, masa sama teman begitu," Well, sekarang waktunya bagi si tukang paksa melancarkan serangan rengekannya.

3. "Hidup, anarki sepenuhnya!" Di dunia yang teramat lain dengan duniaku sebelumnya ini, i find the correct definition about soul and dream.

4. "Wuiihhh kereeennn..." mudah-mudahan ini jadi pertanda yang baik, aku tidak akan meremehkan kualitas orang lain.

5. "Seribumu dulue," kalo yang ini agak jarang sih.

6. "Gak ada negosiasi!" baru kemarin, waktu pak ketua dewan yang terhormat melarikan diri ketika mau menandatangani surat pernyataan sikap.

7. "Kita dilecehkan, Coy!!!" waktunya hampir sama dengan yang diatas.

8. "Apa ini?! Korps kok jadi tempat main kartu!" Tenang, ini hanyalah masalah antara si sok-menegakkan-moral-anak-bangsa melawan si emang-gue-pikirin.

9. "Tolong, aku jangan diganggu..." kejenuhan itu memuncak.

10. "WskjdAKJbfa 2@@09 ###^%&*!!!!..." dan semakin memuncak...

Selengkapnya......'