Kopi -- (Hujan Kupu-kupu, chapter 2)

Tepat setelah aku menutup jendela, kau datang. Perempuan yang oleh kupu-kupu tadi disebut sebagai “kekasihku”. Berjalan dari arah dapur, di tanganmu ada nampan berisi dua cangkir kopi yang sedang berevaporasi. Kau memang penggemar kopi. Sari bebijian kering dari tumbuhan yang hanya dapat hidup di atas ketinggian 400 meter atau lebih, iklim sedang tak banyak hujan dengan suhu sekitar 16 – 24 derajat celcius. Aku sendiri awalnya tak suka kopi. Namun ternyata aku hanya belum terbiasa saja. Buktinya setelah mengenalmu, aku malah ikut-ikutan keranjingan cairan hitam pekat itu.

“Kopi memang nikmat diminum saat hujan. Terutama bersama orang yang kita kasihi,” begitu menurutmu.

Seperti malam ini, mungkin?

Di atas nampan yang sama, sepiring muffin cokelat bertabur kismis dan wijen seolah tersenyum padaku. Gelagatnya menggoda. Sedikit malu-malu. Aha! aku tahu, itu pasti hasil resep rubrik boga dari majalah wanita langgananmu. Kau lalu meletakkan bawaan sambil memandangku dengan separuh mengangguk. Sebuah ekspresi bertanya : ada apa? Yang kujawab dengan gelengan : tidak ada.

“Hanya serangga kecil yang butuh tempat berteduh,” ucapku sambil menunjuk kupu-kupu di bibir guci. Lagi-lagi dengan bantuan mimik wajah.

“Kali ini apa?” Tanyaku mengalihkan tema pembicaraan, “arabika atau robusta?”

“Kopi luwak!”

Rasa jijikku sontak terbit.

“Hahaha! Ya enggak, lah. Cuma kopi instan biasa, kok”

Ah, tentu saja. Mana mungkin kau mau menyuguhkan kotoran seperti itu untukku. Aku tak menyebut kotoran dengan tanda kutip. Karena kopi luwak adalah kopi yang benar-benar berupa kotoran. Kotoran luwak tepatnya. Hewan sejenis sigung pemakan kopi yang sisa pencernaannya lantas ditadah untuk dijual seperti kopi biasa. Tak perlu proses pengolahan lagi. Konon jenis ini merupakan kopi terenak yang pernah ada, – tetapi tetap saja memuakkan bagiku – mahal sekaligus langka karena populasi luwak yang semakin lama makin menyusut. Bahkan belakangan dikabarkan telah punah. Aku yakin kau takkan sanggup mendapatkannya.

“Seratus dollar per 450 gram. Uh, aku belum sekaya itu untuk mengeluarkan uang banyak demi sekedar kopi.”

See!

Seperti biasa, kau akan mulai melakukan ritual khasmu sebelum ngopi. Memegang dinding cangkir, bukan pada tangkainya dengan kedua belah telapak tangan. Lalu kau angkat cangkir itu amat hati-hati sampai tepat menyentuh bibir. Lantas, kau hirup uapnya sembari memejamkan mata. Seperti tengah membaui aroma surga. Dan – bagian ini yang paling kusuka – kau tersenyum dengan mata berbinar sembari mengecap minuman itu perlahan dalam satu tegukan kecil. Akhirnya, setelah aliran kopi menggercak lewat tenggorokanmu dan hangatnya memenuhi ruang semu dalam dadamu, kau mendesah puas.

“What’s wrong?!” tanyamu setengah memprotes ketertegunanku.

“Kau benar-benar menikmatinya, ya?”

“Yeah! Tapi hanya pada tegukan pertama saja aku melakukan ini. Selanjutnya aku meminumnya seperti kebanyakan orang.”

Kau berhenti sejenak untuk meneguk kopimu kembali. Mendesah lagi selaksa rasa kopi yang kuat itu tengah berkejaran di sekujur pembuluh kapilermu.

“Eh, tahu nggak? Sebelum wabah HV menyebar di abad 19, kopi jawa dari varietas arabika adalah kopi yang paling tinggi mutunya di dunia. Sekarang, mendapat saingan berat dari Brazil dan Kolombia. Tapi bagiku kopi panggang Jawa adalah yang paling enak.”

“Ah Medhita, tahukah kau bahwa kopi punya sejarah kelam di negeri ini?” Sergahku. “Cultuurstelseel. Saat penjajah memaksa para petani pribumi menanami tanah-tanah mereka dengan berbagai tanaman komoditas ekspor yang laku saat itu. Hampir-hampir tak ada ruang tersisa untuk menanam padi. Makanan pokok rakyat. Pun setelahnya, keringat mereka tak dibayar pantas. Wabah lapar meruyak di hampir setiap ceruk pulau Jawa. Begitu kelamnya sejarah itu sampai-sampai Multatuli tergerak hati untuk menuliskannya dalam Max Havelaar. Cerita tentang kopi Jawa yang sudah melanglang buana sama sekali tidak membuatku bangga. Isinya melulu tentang perbudakan dan penghisapan semata.”

“Well, Mungkin hal itu tak pernah terpikir di kepala para programmer di netscape saat membuat aplikasi JavaScript.”

Tak jelas apakah maksud ucapanmu yang terakhir. Sebuah ungkapan keprihatinan ataukah sekedar selorohan kecil saja?

Selengkapnya......'

Hujan Kupu-kupu (intro)

Lolos dari gerojokan hujan, kupu-kupu itu kini terjebak di beranda depan. Beberapa kali tubuhnya tampak membentur kaca jendela, seolah dibingungkan oleh sekat tak kasat mata di hadapannya. Beranda tersebut memang tergolong kecil. Sempitnya kanopi menggiring tumpahan hujan jatuh menumbuk hamparan bebatuan kerikil di bawahnya. Menciptakan percikan-percikan yang kemudian menempias masuk ke lantai ubin. Beberapa di antaranya menyentuh sayap si kupu-kupu. Menjadikan sayap itu lemas dan basah. Kupu-kupu itu terlihat semakin payah. Kepakannya selemah dawai biola bergesek sengau. Lambat dan sekarat.

Sedari tadi mataku tak dapat melepaskan pandangan dari serangga kecil yang belum juga menemukan celah masuk rumah itu. Antara ragu dan kasihan, aku mendekati jendela. Memandangi si kupu-kupu yang mengirim pesan iba lewat gerak-gerik sepasang sungutnya. Aku dipengaruhi oleh mitos jaman dulu. Syahdan, kupu-kupu yang masuk rumah adalah pertanda akan datangnya seseorang, umumnya karib jauh. Aku tak ingin ada seorang pun datang saat ini. Tidak saat aku ingin menghabiskan waktu bersamamu. Perempuan pemilik rumah.

Aku seperti mendengar gerundelan resah kupu-kupu itu. Seraya mengetuk-ngetukkan kaki tipisnya yang panjang di pelipis jendela, ia seakan berkata padaku : “ayolah, biarkan aku masuk menikmati kehangatan di dalam sana. Sebentar lagi aku mungkin mati. Dan kau nantinya harus bertanggung jawab akan binasanya makhluk ringkih ini.”

Ancaman kupu-kupu itu barangkali hanya hidup dalam kepalaku saja, namun olehnya aku tersenyum. Kubuka jendela. Membiarkan kupu-kupu itu masuk menikmati terpaan cahaya hangat lampu kristal yang tergantung di ruang tengah. Gairahnya seakan kembali. Terbang berputar dan berkelik bak bola mata gadis bali sedang menari. Lantas, tanpa kehilangan keanggunan, ia memilih hinggap di bibir guci tanah liat yang berdiri tegak di salah satu sudut ruangan. “Terima kasih,” katanya, “aku janji takkan mengganggu kau dan kekasihmu.”

Catatan : postingan ini adalah intro dari cerpenku yang berjudul hujan kupu-kupu. hmm... tengah kupikirkan bagaimana cara mengakhirinya

Selengkapnya......'

Aku Takkan Tega Merampas Cinta Itu

Kau tahu apa kata Schopenhauer tentang hidup? "Tak lebih sekedar samudera derita dan air mata." Menyedihkan.

Katamu, rasa sakit itu tengah kau rasa. Namun kau malah menikmatinya. Dia, seseorang yang kau titipi cinta. Seseorang yang segenap hatimu adalah miliknya. Dan sayangnya, kau cuma punya separuh hatinya saja. Karena separuh lagi telah ia serahkan pada orang lain. Kau terpaksa harus berbagi. Dan kau harus rela mencintai dalam sembunyi. Menyakitkan.

Sama halnya dia, kau pun mencintai kota itu. Kota yang pula menyemaikan benih-benih harap di masing-masing jiwa kalian. Berdua menyempatkan waktu, sekedar saling bertatap dan meleburkan rasa yang telah kalian pendam sekian lama. Di satu pojok yang telah kalian sepakati sebelumnya. Denting melantun dari petikan gitar musisi jalanan setempat. Pendar meruyak dari lampu-lampu kristal berbentuk mata malaikat. Denting gitar dan pendar kristal saling berpadu di pojok itu. Membentuk satu dunia. Dunia hanya kalian yang punya. Tak tergugat, tak terganggu. Menghanyutkan.

Hari ini, aku membaca Tolstoy. Tepatnya Anna Karenina. Walau isi buku itu tak seberapa banyak, namun tak sanggup kuhabiskannya. Bukan karena mataku lelah, hatikulah yang jengah. Menelusup jauh ke ruang hati tokoh Levin yang dalam, aku selaksa membayangkan sosok Kitty dalam dirimu. Bagaimana gelisahku menunggu, sampai penantianmu terhadapnya usai? Aku pun serasa menahan derita Karenin saat tahu apa yang dilakukan Anna, istrinya. Dan demi membaca adegan di mana ia lantas memaafkan perselingkuhan istrinya -- sungguh irama-rumpun-perdu-ku, air mata sontak luruh saat itu. Mengharukan.

Dan sekarang, saat di mana cinta segitiga ini semakin berlarut-larut, aku tambah ragu. Harus kubawa kemana rasa sakitku sendiri? Memelihara cinta itu sama artinya bunuh diri. Aku tak mampu membiarkan kebahagiaan kalian jadi derita untukku. Sedang nuraniku tak mampu memisahkan kalian. Renda-renda kisah yang kalian jalin bersama tak bisa kukoyak begitu saja. Semua terlalu indah bagiku. Dan aku takkan sanggup mempersembahkan cerita cinta serupa yang mampu menandingi ceritamu dengannya. Pun jika kelak aku bukan lagi berdiri sebagai pihak ketiga, rentetan kisah ini akan terus-menerus menggangguku. Ada kenangan tak terhapus, ada jejak tak tergerus. Membingungkan.

Sekali lagi, aku takkan tega merampas cinta itu. Walau kisah cintamu dan dirinya adalah sebuah pengkhianatan bagi orang lain. Orang yang olehnya telah diakui sebagai kekasih. Menggeramkan.

Selengkapnya......'

Dua Lelaki, Satu Mimpi

Dua lelaki dengan mimpi dan nasib yang sama. Namun dipisahkan oleh zaman berbeda. Lelaki pertama mendapati dirinya suatu malam, dalam mimpinya tengah berlari di sebuah lorong yang sempit dan jauh. Berlari dan terus lari, hingga hampir ia putus asa. Sampai di satu tempat, ia melihat secercah cahaya muncul. Keluar dari celah kecil pada sebuah daun pintu. Lelaki tersebut kemudian membuka pintu itu. Alangkah kesal hatinya karena ternyata, pintu tersebut adalah awal lorong lain. Sebuah lorong yang lebih jauh dari lorong sebelumnya.


Beberapa hari kemudian, lelaki tersebut ditembak mati seseorang di sebuah gedung teater. Satu tembakan dari moncong Colt revolver. Sang penembak menggenggam diari di sebelah tangannya. Setelah membunuh, penembak itu lari kemudian bersembunyi di sebuah gudang.

Hampir seabad kemudian, seorang lelaki lain mengalami mimpi yang sama. Berlari di sebuah lorong yang hampir tak terbayang jauhnya. Seperti lelaki pertama, lelaki ini pun menemukan sebuah pintu yang menghubungkannya dengan lorong lain yang tak kalah panjangnya. Entah apa sebabnya, sejarah pun terulang. Lelaki kedua ini tertembak mati. Juga dengan satu tembakan Colt revolver. Sang penembak, sambil menggamit segepok jurnal membidik kepala si lelaki kedua dari sebuah gudang. Dan sang penembak ini pun lari, lantas bersembunyi di sebuah gedung teater.

Dua lelaki, satu mimpi. Kedua orang ini bukan tokoh fiktif atau karakter rekaan. Mereka pernah hidup, pernah berjaya, pernah menjadi atlet di masa muda dan kedua lelaki ini pernah menjadi Presiden Amerika Serikat. Lelaki pertama bernama Abraham Lincoln dan lelaki kedua bernama John F. Kennedy.


Silahkan jika anda memang tak mau percaya cerita ini. Namun yang pasti, kisah kedua lelaki tersebut pernah diceritakan secara sempurna. Ditulis rapi oleh sekretaris pribadi masing-masing. Di mana, sekretaris Lincoln bernama John Kennedy, dan sekretaris Kennedy bernama Evelyn Lincoln.

Selengkapnya......'